LES LAURIERS BLANCS: Barbara Il était un piano noir

Barbara

Fri, 21 Dec 2007 06:30:28 GMT

C'est avec Georges Ollivier, alors " tourneur " de Jacques Brel, que j'ai fait ma première tournée. Je crois bien qu'à cette époque j'étais la seule femme à s'accompagner au piano. Demander un bon piano à un "tourneur" qui, la plupart du temps, ne connaissait rien aux instruments et qui pensait que, si le piano était noir, il était forcément bon, paraissait une requête aussi incongrue que si on lui avait demandé une barre d'uranium ! J'avais mis deux conditions à cette tournée : la première était un bon piano à queue noir accordé " à 442 " ( pour jouer avec l'accordéon, alors qu'il est d'ordinaire accordé " à 44à " ); la deuxième était qu'à ses débuts, au moins, Georges Ollivier suive la tournée.

Sa hantise, c'étaient les pianos ! Lorsque nous arrivions ns un théatre, il restait statufié devant moi, attendant mon verdict au sujet du piano. En France, à cette époque, les pianos étaient médiocres, en tout cas ceux que l'on prêtait pour accompagner les artistes dits de variétés. Il est vrai que, parfois, ils étaient malmenés; on y posait des cafés brûlants, on y renversait divers breuvages... Un jour, à l'Opéra de Lille, om me donne un piano-casserole alors que j'ai repéré, un peu à l'écart, recouvert d'une bâche, un piano de concert qui est en fait un superbe Steinway. Stupéfaite, je demande ( une des raisons pour lesquelles il est important d'arriver assez à l'avance dans un théatre est justement de pouvoir rattrapper certains " coups " ) à voir le directeur qui rapplique, tout sourire. Je lui fais savoir que je refuse de jouer sur sa casserole et, lui désignant le Steinway :

- Et çà, monsieur le directeur ?

- Vous n'y songez pas, madame ! C'est le piano qui accompagnera demain madame Victoria...

- Et alors ?

- Alors il n'en est pas question, madame. On sait comment les musiciens déversent leur whisky dans les pianos.

- Je ne bois pas d'alcool et je m'accompagen moi-même.

- Ah bon, fait-il, surpris et pincé.

La conversation se prolonge et s'envenime, le ton monte. Le mien, surtout.

Puis, de but en blanc, il se fait très mondain :

- Vous voudrez bien me pardonner, madame, j'ai encore certaines choses à terminer. Mais, ce soir, je serai naturellement dans la salle.

Sourire finaud.

- Si le piano n'a pas été changé, vous risquez de vous y retrouver tout seul !

- Mais, madame, , on affiche complet !

- Justement !

Dans le quart d'heure qui suit, la casserole est remisée et j'ai les honneurs du piano qui accompagnera demain madame Victoria..., au demeurant très grande chanteuse.

Après le spectacle, retour du directeur, la mine enfarinée :

- Ah madame, si j'avais su, bien sûr... bien sûr...!

Il y eut aussi l'épisode du piano de Fontainebleau, piano de collection décoré de femmes nues que je fis recouvrir de draps noirs loués chez Borniol pour ne pas voir, pendant que je chantais Nantes, une de ces généreuses naïades me pointer un sein dans l'oeil !

Ce jour-là, Georges Ollivier était absent, le fax n'existait pas encore; le télégramme qu'il reçut fut aussi bref que clair :

Tournée terminée avec vous- stop.

Que d'énervement, que de temps perdu, que de mauvaise foi et, souvent, d'incompétence ! Que d'énergie gaspillée à ressasser des radotages quotidiens, jamais ou mal entendus !...

J'ai donc rompu avec Georges Ollivier tout en restant en bons termes avec lui.

Barbara c'est fini...

Barbara

Thu, 20 Dec 2007 06:27:59 GMT

C'était un dimanche vers onze heures.

J'étais arrivée depuis une semaine à Tel-Aviv afinde rendre visite à ma soeur qui traverserait une période difficile. Je reculais volontairement l'instant de me rendre au bord de la mer que je pouvais pourtant apercevoir depuis ma fenêtre d'hôtel.

Je me souvenais comment, en tournée d'été, lorsque nous arrivions au petit matin dans une ville du littoral, je faisais stopper la voiture, courais tout habillés et pénétrais jusqu'à mi-corps dans l'eau parfois glacée. Mon exaltation était telle que je poussais des cris violents, puis sortais de l'eau, m'asseyais, et des larmes alors me venaient.

Toujours, lorsque j'avais contemplé la mer avant que de chanter, je restais imprégnée de l'odeur de sel et d'iode, je gardais dans l'oreille le battement des vagues, dans les yeux l'image de l'espace infini. Les premières chansons de mon récital étaient pleines de ces impressions que j'essayais à toutes forces de retransmettre avec des mots, ma voix, mes doigts sur le clavier.

Je sortis de l'hôtel, un escalier accédait directement à la plage.

Sous mes pieds, le sable était brûlant, aussi fin qu'une poudre beige mouchetée de petits éclats de mica.

Je me dirigeai le plus lentement possible vers la mer pour différer mon plaisir.

Mes jambes douloureuses me portaient difficilement. Mon sac, dans lequel je traînais le script de Lily-Passion, mon magnéto, mes cassettes, pesait lourd à mon épaules.

Il était pourtant rare, depuis déjà un certain temps, que je porte la moindre chose ou me déplace longtemps à pied. Rare aussi que je fusse seule, toujours protégée par la compagnie d'un homme qui me conduisait et veillait sur moi ( ou sur qui, plus souvent, je veillais ).

Sur un monticule de sable, je déposai mon sac... Je me mis à penser à Jacques. Ce n'était pas qu'il fût mort qui me révoltait le plus. Mais qu'il ne vît plus ni la mer ni le ciel.

Je repensai à cette exigence qu'il montrait vis-à-vis de lui-même, à son rire, à nos longues heures de route à bord de sa Jag verte dans laquelle nous écoutions Ravel tout en parlant de sa peur et de sa méconnaissance foncière des femmes, de sa propension à rechercher en elles sa propre masculinité.

Tout me revenait, assise là dans le sable, six ans après sa disparition.

Tu es toujours présent.

Je ris avec toi.

Face à la mer, j'éprouvais une impression de liberté; de solitude et de petitesse aussi, mais j'étais bien.

Il était midi. Je décidai de retourner chez ma soeur, à Tsirelon Street.

Barbara

Wed, 19 Dec 2007 06:40:26 GMT

En partant, j'ai croisé dans le couloir des chariots transportant de jeunes militaires mutilés qui revenaient du Liban.

A propos de maladie, d'hôpital, je dois parler ne serait-ce que brièvement du Célestène chronodose " Retard "...

On est en 1971, je chante pour la première fois dans ce très joli petit Théatre du Gymnase qui appartient alors à mon ami Tony Raynaud, disparu récemment. Voilà que je tombe aphone. Un médecin prétend que je vais pouvoir chanter. De fait, je peux chanter, tant le médicament qu'il m'a prescrit se révèle miraculeux. Je me sens parfaitement bien en scène, la voix éclaircie, presque normale.

Par la suite, au moindre enrouement, j'y ai repiqué. Cà m'a bouffé les os, bousillé les muscles, déréglé la tension et fragilisé les poumons. Je suis entrée dans un cercle infernal où, pour calmer mes douleurs ou traiter mes enrouements, je m'accrochais à la cortisone qui, cependant, me rongeait, me détruisait peu à pe...

Sans le comprendre ni même le soupçonner, j'étais devenue dépendante d'un médicament-poison.

Barbara

Tue, 18 Dec 2007 06:31:45 GMT

Passage éclair du professeur D. : tout va bien, sortie dans quatre jours. Trois semaines de rééducation, mais je serai à Tel-Aviv pour le 9 novembre.

Ce séjour hospitalier m'apparaît comme une parenthèse de douceur. Je n'assume plus personne. Je me laisse porter, sans culpabilité. J'ai envie d'écrire.

Si tout le monde pouvait partager avec moi la tiédeur de ce matin d'octobre !

Octobre, novembre... Je serais toujours orpheline de vous, de toi, mon enfantine mère...

Claude est venu me rendre visite, il était calme. Je n'arrive pas encore à avoir des rapports simples avec lui. Suis agressive, ou plutôt... Je ne sais pas. Enfin, c'est tout de même beaucoup mieux qu'il y a un an... Comment adoucir ses épreuves ? Comment l'épargner sans pour autant se laisser déchirer au point de ne plus être suffisamment disponible pour lui ? Me contrôler davantage, dédramatiser, me rendre plus fragile à ses yeux afin de lui donner la sensation que c'est lui qui doit m'assumer.

Barbara

Mon, 17 Dec 2007 06:35:17 GMT

Dans le service d'ORL, on me verse de l'eau dans les oreilles.

Eau froide, puis chaude. Symétrie : " Parfait. "

Le lendemain, champ visuel : un canard, deux canards, la queue du lapin... ! Le lion dans la cage, les oreilles sortent de la cage... " Fixez, fixez ! " Je fixe l'image, le lion réintègre sa cage...

C'est fou comme j'ai peur, moi, de réintégrer l'extérieur, de retrouver la liberté. Pour la première fois de ma vie, je n'ai pas du tout envie de quitter l'hôpital.

Je suis fatiguée, je me sens diminuée.

Un trop grand désordre dans mes gestes et dans ma pensée.

Me cacher : impression qu'on s'aperçoit d'emblée de mon déséquilibre.

Pertes de mémoire. Difficulté à trouver mes mots, que je ne trouve d'ailleurs pas.

Grande fatigue. Descente dans le jardin de l'hôpital. Aussitôt, vite regagner la chambre !

La tête claire. En flash-back, des visages, des voix, des rires.

Des paysages : virée à Budapest, par la montagne enneigée, avec R.R.

Ma mémoire chantante ? Parfaite : les salles, les signatures, le spectacle de Lily-Passion avec Gérard, notre bonheur avant et pendant le spectacle.

En 1960-1961, une journée en Allemagne, seule dans un car conduite par deux jeunes militaires. Je chante pour nos soldats stationnés outre-Rhin. Traitée comme une star, alors que je suis encore pratiquement inconnue à Paris. Seule au piano. Pas une colère, mais déjà une grande exigence. Déjà la solitude.

Barbara

Sat, 15 Dec 2007 06:05:33 GMT

Hôpital Begin, octobre 1986.

Je boite. Douleur insupportable dans les doigts, dans les avant-bras, les bras, les jambes.

Par la fenêtre de ma chambre, l'automne s'enrousse, comme j'aime. On aperçoit très distinctement le " Rocher aux singes " du zoo.

Visite éclair du professeur X. et de son équipe. Il s'étonne de la présence d'une plaque noirâtre et visqueuse, par terre, à côté de mon lit. Il croit que c'est du sang.

- Non, monsieur, c'est du zan !

- Du zan !

- Oui, du zan !

Larges sourires de l'équipe médicale.

Le zan me suit et signe ma trace partout où je vais. Dans mes poches, sur les canapés, les coussins des fauteuils, sur mon bureau, dans ma loge, chez mes amis, partout.

Barbara

Fri, 14 Dec 2007 02:19:13 GMT

L'avion va décoller pour me ramener vers " Paris-Précy " ...

Je repars, lourde d'images nouvelles. J'avais eu beaucoup de chagrin à quitter le spectacle de Lily-Passion, le dernier soir, à Rome, au Théatre de l'Argentina. Je ne voulais plus rien voir ni entendre. Et, brusquement, l'idée - émise par Billy - que Lily pourrait être donnée à New York au Metropolitan avec Gérard : je revois et j'entends !

Par-dessus l'aile de l'avion, je regarde s'enfuir New York. Michel Colombier, qui m'a fait connaître Micha, m'avait demandé un jour si j'avais jamais eu le " rêve américain ". Je n'ai jamais eu qu'un seul rêve : chanter !

Un concerto de Schumann dans mon casque, je m'endors doucement et plane, heureuse. Je ne sais qui je dois remercier pour tant d'harmonie, d'attentions délicates que je ne suis pas sûre de mériter, mais je prends tout !

Barbara

Thu, 13 Dec 2007 06:08:38 GMT

En répétant Pierre avec Micha, ce mardi après-midi 1er juillet, j'ai vu Barychnikoff survoler littéralement la chanson. Je ne comprends rien à ce qui m'arrive ! Ah, si ma mère pouvait être là.

Je vais essayer d'être aussi exacte que possible dans ce que Micha attend de moi.

Mes rencontres avec la danse auront d'ailleurs toujours été de grandes rencontres. Je raconterai plus tard Maurice Béjart...

Micha m'a proposé de venir vivre chez lui, je lui ai dit que je préférais l'hôtel. J'ai une approche très timide de l'univers des gens que j'aime. Il m'a paru si déconcerté que j'ai fini par accepter son offre. Il m'a emmenée dans sa maison de campagne, une belle maison bien vivante où toutes les portes restent ouvertes en permanence. Il vit là.

Dès mon arrivée, il me joue toutes mes chansons sur son petit " Casio ". J'en suis abasourdie. Il m'explique que, lorsqu'il est venu en France, il s'est exercé à apprendre le français en fredonnant le texte de mes chansons.

Billy me fait cadeau de trois paires de ballerines avec lesquelles Micha a beaucoup dansé; elle me dit qu'elle-même chausse souvent des ballerines de Micha quand elle veut se détendre. Peut-on imaginer de se reposer dans ses ballerines dans lesquelles Barychnikoff a dansé ?

J'ai emporté les ballerines, je ne les ai jamais mises, je les ai gardées comme le ferait une "groupie" .

Barbara

Wed, 12 Dec 2007 06:03:38 GMT

Vendredi 28 juin 1986 dans l'avion à destination de New York.

A l'occasion du cinquantième anniversaire de la danse, l'Opéra se déplace pour danser à New York au Metropolitan, et Micha Barychnikoff m'a demandé de venir chanter Pierre, chanson sur laquelle il souhaite interpréter une chorégraphie.

L'hôtesse de l'air trébuche avec son plateau et le veau forestière dégouline sur le pantalon blanc de mon voisin. Je détourne discrètement le regard du côté du hublot. Des centaines de troupeaux blancs. " Dieu, si vous êtes aux cieux, il n'est pas du tout surprenant que Vous y fassiez voler des moutons ! "

Barbara

Fri, 07 Dec 2007 23:16:38 GMT

Je me souviens d'une autre rencontre, celle de Jacques Attali, en 1986. Je lui avais demandé comment et à qui je devais m'adresser pour essayer de participer à l'action contre le Sida. Sa réponse fut très claire. C'était la même qu'il avait dû faire à Coluche en d'autres circonstances. Deux solutions : l'appareil administratif, ou les démarches personnelles, plus souples mais plus difficiles.

Après avoir " petit-déjeuné " plusieurs matins au ministère de la Santé et en être ressortie comme j'y étais entrée, je décidai d'emprunter mes dédales personnels. Je venais juste de composer une chanson sur le sujet, que je souhaitais faire figurer dans mon prochain récital au Châtelet. Mon but était de pénétrer dans les prisons et d'y faire de l'information préventive contre le Sida par le biais de ma chanson Sid'amour-à-mort.

J'ai rencontré à cette époque le professeur Jacques Leibowitch, puis, toujours par l'intermédiaire de Jacques Attali, le professeur Willie Rozenbaum. J'ai également rencontré le journaliste Gilles Pial qui écrivait dans Libération et fut le premier à m'interviewer sur le sujet. Michèle Barzac, nouvelle ministre de la Santé, fut la première à souhaiter me parler de ma chanson et à me proposer un entretien. Entre-temps, Gilles Pial avait quitté le journalisme pour revenirà la médecine, et c'est avec lui que j'allais pénétrer un peu plus tard dans les prisons.

Ma première intervention fut aux Baumettes, à Marseille, en compagnie du professeur Gastaud. C'était en 1988. Parler du Sida à cette époque-là dans les prisons, parler simplement des préservatifs paraissait proprement révolutionnaire.

J'ai pourtant rencontré des gens qui m'ont écoutée et qui m'ont facilité les choses, comme Alain Blanc et Jean-Paul Jean, au ministère de la Justice.

Je reparlerai aussi un jour de ce que furent mes rencontres avec les détenu(e)s, au cours desquelles j'ai conscience d'avoir reçu bien plus que je n'ai donné.

Barbara

Fri, 07 Dec 2007 06:48:24 GMT

Longtemps complexée par mon ignorance et mon inculture, j'ai souvent refusé de belles rencontres, certaine de ne pas être à ma place, à la hauteur de l'échange.

J'ai été plus à l'aise dans le rôle d'observatrice silencieuse, et ai toujours préféré la solitude seule plutôt qu'à plusieurs ou avec un autre, sans connivence, sans affinité aucune, sans même cet humour qui permet parfois de tout sauver.

Qu'il est bon, cependant, de pouvoir rire ensemble de tout et sans honte !

Une de mes premières belles rencontres fut celle de Lucien Morisse, le 16 septembre 1965, au lendemain de ma " générale " à Bobino.

J'avais été invitée à l'émission Europe-midi. Il faisait un temps superbe et j'étais encore émerveillée par cette soirée qui avait été l'une de mes plus belles nuits d'amour.

Je passais rarement, à l'époque, sur les antennes d'Europe 1, ce qui ne m'avait d'ailleurs jamais beaucoup préoccupée; mais je décidai ce matin-là de m'en étonner et d'en demander le pourquoi à Lucien Morisse. J'allais lui en dire deux mots !

C'est alors que j'aperçus, marchant devant moi, deux hommes, l'un très grand, l'autre petit, vêtu d'une étrange veste à carreaux, les cheveux blonds frisés; poussée par je ne sais quelle intuition, je compris que c'était lui. Je surgis et me plantai devant les deux hommes qui, sidérés, s'arrêtèrent de converser... Et je restai muette devant ce visage, la belle laideur de cet homme-là qui me regardait, étonné.

Lucien Morisse était un être parfaitement immobile. Il fit donc face sans bouger d'un centimètre, mais, dans son esprit d'une vivacité extraordinaire, je vis qu'il savait déjà et ma question et sa réponse.

Peu importe ce que fut cette réponse donnée sur le bord d'un trottoir; ce qui compte vraiment, c'est que je venais de rencontrer un homme dont la présence ne devait jamais plus me quitter.

Le soir même, je trouvai chez moi une gerbe de fleurs indécente d'être aussi belle.

L'homme était démesuré, paradoxal, généreux, possessif, jaloux dans ses amitiés, merveilleusement impossible, lunaire - et si fragile qu'on se demandait toujours de quel côté il allait tomber !

Le lendemain, nous avons déjeuné au Bois. Nous n'avons pas parlé métier. Nous avons ri, beaucoup ri. Nous nous regardions et nous éclations de rire à propos de tout et de rien. Il parlait et vivait à voix basse, ses gestes étaient lents, mais sa pensée rapide. Il savait voir sans lever les yeux et entendre sans avoir l'air d'écouter.

Nous avons appris à nous connaître, et nous décidâmes que, quelles que fussent nos activités, nous prendrions toujours le temps de ne pas nous perdre. Jamais il n'a failli à cette promesse.

Nous sommes souvent retournés au Bois pour déjeuner. Nous avions curieusement le même régime : jambon, poisson poché, pommes vapeur et eau d'Evian.

C'était un joueur. Un jour que nous déjeunions là, il me demanda de lui " faire " un Musicorama.

Je lui répondis que, pour des raisons qui m'étaient personnelles, je ne mettrais jamais les pieds à l'Olympia. Avec des gestes de ses mains extraordinaires, avec sa voix, avec son regard, avec tout son côté démoniaque, il essaya alors petit à petit de me persuader, jusqu'à ce que, vaincue, j'accepte.

Joueuse aussi, je lui répondis que je ne voulais " faire " l'Olympia qu'en récital.

Il ne sursauta pas, eut l'extrême courtoisie de ne pasme montrer que cela l'inquiétait beaucoup.

Je préparai ce récital pour lequel il me donna tous les moyens et toutes les marques de sa confiance.

C'est donc à lui que je dois d'avoir connu les joies de l'Olympia.

Ce petit homme fragile avait une force terrible, une intelligence aguë, une grande sensibilité. Il adorait les enfants et la musique, le bruit autant que le silence. Il avait la patience des pierres et guettait ses ennemis, tapi dans l'ombre de son bureau. Il n'avait pas de reconnaissance, mais une mémoire extraordinaire. Il ne cessait d'avoir le souci des autres. Il avait le désir que l'on s'aime. Il connaissait ses pouvoirs, mais n'en abusait jamais. Il était habité d'une belle désespérance. Angoissé, il parlait souvent de la mort, du mal de vivre.

... Je nous revois dans les couloirs d'Europe 1, en ce mois de juin 1968 où Lucien Morisse a disparu. Uen douleur grave et belle s'est installée. Il n'est que de constater dans quelle sérénité se prépare l'adieu pour comprendre à quel point le petit homme blond était adoré de sa tribu à laquelle il inculquait à chaque seconde l'amour du métier.

Barbara

Thu, 06 Dec 2007 06:18:17 GMT

J'ai aimé la rencontre avec les hommes de ma vie, la dualité, la complicité, le rire, la quiétude, la séduction, l'impérieux besoin de reconquérir chaque matin, de rêver une vie à deux tout en sachant parfaitement que rien ni personne ne résisterait à mon piano, à mes théatres, à la route partagée avec d'autres.

J'ai couru, attendu, retrouvé, perdu, aimé-aimé, heureuse, cruelle aussi, implacable souvent.

Cet état d'amoureuse, je l'ai presque toujours connu. J'en avais besoin pour chanter.

Dans ma vie de femme j'ai échoué.

Dans ma vie de mère j'ai échoué.

J'ai longtemps senti dans mon ventre un vide glacé, j'ai longtemps jalousé les femmes enceintes et détesté les nouveau-nés. J'ai souvent marché la main posée sur mon ventre.

Aujourd'hui, je pense que c'était sans doute le prix à payer et que ma vie a été malgré tout belle et intense.

Barbara

Wed, 05 Dec 2007 06:03:46 GMT

Je pars donc pour Göttingen en ce mois de juillet 1964. Seule et déjà en colère d'avoir accepté d'aller chanter en Allemagne.

Gunther Klein m'attend à la descente du train. Il est toujours plein d'enthousiasme. Il insiste pour me faire visiter la ville, si belle en cette saison, avant de me conduire au théatre. Je ferme les yeux; je ne veux rien regarder. Je le prie de me montrer tout de suite la scène où je dois me produire le soir même.

Un énorme vieux piano droit orné de deux chandeliers d'argent trône sur la petite scène du Jungen Theater. Lorsque je m'assieds face à ce mastodonte sur mon tabouret réglé à 61 centimètres, je ne peux entrevoir qu'une faible partie de la salle. J'essaie en vain, avec lui, de faire bouger ce piano si lourd. Aucune possibilité de voir le public ni d'en être vue. Gunther a pourtant fait l'effort de dégotter un tabouret de dentiste qu'il a, me dit-il, repeint lui-même pour la circonstance. Il me fait remarquer que, lorsqu'il est venu me voir à L'Ecluse, je chantais sur un piano droit.

- Oui, mais il était disposé autrement. Et puis, j'ai mis une condition à ma venue : un piano demi-queue noir. Vous vous y étiez engagé.

Je lui déclare qu'il m'est impossible de chanter en m'accompagnant sur ce piano-là.

Gunther est désolé, mais il me répond que je devrai bien m'en contenter.

Non !

Et je vais m'asseoir dans la salle, au premier rang, tout en répétant à Gunther que je n'en bougerai pas tant que je ne verrai pas le piano de concert noir promis à Paris. Il ne s'agit pas là d'un caprice, mais, pour moi, d'une impossibilité absolue.

Gunther me regarde et il me semble que je le vois fondre petit à petit. Il s'assied près de moi et m'explique qu'il y a à Göttingen une grève des déménageurs de pianos depuis la veille au soir.

- Une grève des déménageurs de pianos ?

Voilà qui change tout. Je passe de la colère à la tristesse.

Gunther disparaît brusquement et revient avec dix étudiants joyeux parlant fort bien le français. L'un d'eux connaît uen vieille dame qui, selon lui, accepterait de prêter son piano de concert. Les dix garçons proposent de le transbahuter.

Tout cela prend beaucoup de temps et suscite beaucoup d'angoisse.

Le spectacle étant prévu pour commencer à vingt heures trente, Gunther explique le pourquoi de notre retard à un public surpris mais qui décide néanmoins de patienter.

Je suis de plus en plus abattue, j'ai de plus en plus peur. Je me sens mal, loin de tout. Je n'ai même pas pu répéter.

A vingt-deux heures, porté par dix grands gaillards blonds, un piano de concert noir fait son entrée sur la petite scène du Jungen Theater. J'ai appris plus tard que parmi ces jeunes étudiants, il y avait un futur comédien célèbre...

La soirée est magnifique. Gunther prolonge mon contrat de huit jours.

Le lendemain, les étudiants me font visiter Göttingen. Je découvre la maison des frères Grimm où furent écrits les contes bien connus de notre enfance.

C'est dans le petit jardin contigu au théatre que j'ai gribouillé Göttingen, le dernier après-midi de mon séjour. Le dernier soir, tout en m'excusant, j'en ai lu et chanté les paroles sur une musique inachevée.

J'ai terminé cette chanson à Paris, et Claude Dejacques, en l'entendant, décida que je devais l'enregistrer dans mon prochain disque.

Je dois donc cette chanson à l'insistance têtue de Gunther Klein, à dix étudiants, à une vieille dame compatissante, à la blondeur des petits enfants de Göttingen, à un profond désir de réconciliation, mais non d'oubli. Comme toujours je dois aussi cette chanson au public, en l'occurence le merveilleux public du Jungen Theater.

Et tant pis pour ceux qui s'étonnent

Et que les autres me pardonnent

Mais les enfants ce sont les mêmes

A Paris ou à Göttingen

Oh faites que jamais ne revienne

Le temps du sang et de la haine

Car il y a des gens que j'aime

A Göttingen à Göttingen

Et lorsque sonnerait l'alarme

S'il fallait reprendre les armes

Mon coeur verserait une larme

Pour Göttingen pour Göttingen...

Barbara

Thu, 29 Nov 2007 05:50:17 GMT

Début 1964, Gunther Klein, jeune directeur du Jungen Theater de Göttingen, vient à L'Ecluse m'engager. Je refuse. Pas question d'aller chanter en Allemagne.

Gunther insiste, décrit son théatre de cent places, parle des étudiants.

- Mais qui me connaît à Göttingen ?

- Les étudiants vous connaissent !

- Je ne souhaite pas aller en Allemagne.

Je demande néanmoins à réfléchir jusqu'au lendemain.

Le lendemain, je décide brusquement de dire oui à Gunther, à la seule condition de pouvoir disposer d'un piano demi-queue noir.

Gunther accepte; ce sera en juillet.

Le jour se rapproche où je vais quitter L'Ecluse.

Le temps est venu.

Je quitte définitivement L'Ecluse.

J'y étais bien. J'y ai beaucoup appris.

C'est aux soixante-dix spectateurs que contenait L'Ecluse que je dois d'avoir un jour rempli les trois mille places du chapiteau de la porte de Pantin.

André Schlesser, dit " Dadé ", dit " le Gitan ", fut pour moi l'âme de ce lieu-là. C'est un soir, à Pantin, que j'ai appris sa disparition qu'il avait tenu à garder secrète pour épargner ceux qui l'aimaient.

Mais, en ce jour de 1964, je sens que je dois partir.

Le quai des Grands-Augustins s'éloigne.

J'ai repris la route.

Barbara

Wed, 28 Nov 2007 06:26:38 GMT

Les mots se remettent à écrire tout seuls. C'est A mourir pour mourir, qui vient avec le rythme de la musique. Puis, une nuit, pendant mon sommeil, j'entends distinctement les paroles et la musique du Petit bois de Saint-Amand. Je rêve que je l'enregistre sur mon magnétophone. Le lendemain, à ma grande stupéfaction, Le petit bois de Saint-Amand est presque composé.

Et puis les mots ne viennent plus. Ne cognent plus. Ne veulent plus sortir.

Où sont-ils donc passés, les mots ?

Quand les choses vont mal, Louis Hazan me rassure en me disant qu'un jour ou l'autre tous les artistes " ont la maladie ". Il a raison !

Grand directeur artistique, Claude Dejacques m'a beaucoup aidée pour ce premier disque d'auteur-compositeur. Il a tout de suite compris que je travaillais " hors normes ", contre toute règle. Il avait la tendresse, l'humour, l'écoute, la bonne distance; et les idées. C'était un vrai dénicheur de talents, il savait être le " mur " contre lequel l'artiste projette comme des balles son foisonnement d'idées et ses angoisses.

Avec Claude Dejacques, je découvre le travail exaltant du studio, le travail de jongleur du preneur de sons. Je ne tripote pas encore les boutons de la console, mais çà ne va pas tarder ! Les sons me fascinent et je découvre le spectre de ma propre voix. J'ai ainsi appris que l'émotion et le rire sont parfois au bout du souffle, et je veillerai toujours à ce que le son ne soit pas aseptisé, qu'on respecte les modulations, les intonations de ma voix et mes respirations qui sont la vie même. Je me suis souvent battue pour çà !

Quand vint le moment de concevoir la pochette, aucune maquette ne me plaisait. C'est Luc Simon qui me présenta le grand Pierre Faucheux; c'est lui qui réalisa la pochette de ce premier disque produit par Philips. La chanson Pierre et le saxophone de Michel Portal contribuèrent notablement à son succès. C'est au studio Blanqui où j'enregistrais Pierre que Michel portal entendit la mélodie et improvisa sur-le-champ uen phrase musicale qui ne bougera plus jamais, comme ne bougeront plus jamais toutes les phrases musicales improvisées par Michel Portal, reprise plus tard à l'accordéon par Roland Romanelli.

Je voudrais encore citer, autour de ce disque, le guitariste Elek Bacsik avec lequel j'avais déjà travaillé et avec qui j'aurais aimé travailler bien plus longtemps. Et Françoise Lo, avec laquelle je vais bientôt travailler et qui m'a écrit le texte de Sans bagage.

Au bout du compte, nous aurons mis huit mois, avec Claude Dejacques, pour réaliser ce disque qui sortira enfin en septembre 1964.

Barbara

Tue, 27 Nov 2007 05:29:05 GMT

Au Théatre des Capucines, je rencontre Louis Hazan. Rencontre importante, très forte, décisive. Quel homme d'affaires ! Et si intelligent, drôle, séduisant. Beaucoup m'en avaient dit le pire. J'ai souvent fini par aimer ceux sur qui on m'avait dit le pire.

Sitôt entrée dans le bureau de Louis Hazan, je lui demande d'accorder à Claude Dejacques l'autorisation de travailler pour moi chez CBS où je viens d'enregistrer un 45 tours comprenant Nantes, J'entends sonner les clairons, ainsi que Dis, quand reviendras-tu ? et Le temps du lilas, avec François Rabbath.

Il est sidéré, Louis Hazan.

Il rit, et je ne comprends pas pourquoi.

Il me dit qu'il n'a jamais entendu proférer une chose pareille. Il me propose un contrat chez Philips et me dit que tout sera bien plus simple comme çà !

- Bon. Je vais demander à CBS de me délier de mon contrat.

Hazan rit encore.

- Ils ne vous rendront jamais votre liberté.

- Ils me la rendront !

Je l'ai beaucoup étonné, Louis Hazan. Au début de 1964, je suis revenue comme un martin-pêcheur, ramenant mon contrat résilié et, en prime, l'autorisation de reprendre Dis, quand reviendras-tu ? et Nantes, qui seront à nouveau enregistrés chez Philips.

En guise de cadeau de Nouvel An, Louis Hazan me donne à signer un contrat dans lequel je fais figurer une clause particulière stipulant que c'est Claude Dejacques, et lui seul, qui sera mon directeur artistique.

Je paraphe le contrat sans presque le lire, en l'ornant d'un petit bateau, d'un oiseau et d'un soleil. Claude Dejacquesle cosigne à son tour.

Je travaille enfin avec lui !

Louis Hazan nous donne le temps de réaliser le disque Barbara chante Barbara, sans pression aucune, en faisant toujours montre d'une écoute intelligente.

Barbara

Mon, 26 Nov 2007 06:44:16 GMT

Rencontre très importante avec le peintre Luc Simon qui me fera découvrir la peinture.

Ecriture de Attendez que ma joie revienne et Ce matin là.

En avril 1963, je suis engagée à La Tête de l'Art dans le progrmme de Raymond Devos.

Un soir, à la Tête de l'Art, je croise Claude Dejacques dont j'ai beaucoup entendu parler. Il est directeur artistique chez Philips; nous allons nous voir et nous revoir, échanger des idées. Il a envie de travailler avec lui. C'est la première fois que quelqu'un du métier m'entend vraiment.

Gilbert Sommier vient de créer les Mardis de la Chanson au Théatre des Capucines. Il me demande de venir chanter tous les mardis du mois de novembre et de parrainer les programmes. J'ai toujours eu horreur de parrainer-marrainer qui ou quoi que ce soit, en tout cas je désteste cett eexpression-là ! Plus simplement, donc, je réalise avec Glibert Sommier les programmes de mes mardis; j'y inviterai Monique Tarbès, Bayard et Rameau, Gil Baladou, et il y aura aussi Darras et Noiret.

Je continue à voir Claude Dejacques. Il vient " à Rémusat ". Je lui dis que je veux confier des chansons à des interprètes. Il me le déconseille. Je propose quand même Le Temps du lilas à Yves Montand qui va chanter au Théatre de l'Etoile, et, Dis, quand reviendras-tu ? à Colette Renard. Tous deux refusent gentiment.

Dejacques est content; finalement, moi aussi !

Claude Dejacques assiste à toutes les répétitions des Mardis de la Chanson. Ne connaissant que fort peu de choses à ce métier, j'ai du mal à comprendre, puisque nous en avons envie tous les deux, pourquoi il ne peut être mon directeur artistique chez CBS où je suis alors. Il m'explique en riant qu'il est lui-même sous contrat chez Philips et qu'il faudrait poser la question à Louis Hazan, alors directeur de la production de cette dernière firme.

Bon, on verra.

Mes frères, ma soeur et ma mère ont accepté de venir pour la première fois ensemble,ce premier marid de novembre, et j'en suis à la fois heureuse et très impressionnée.

La veille, à la répétition, je couvre de mots tout un cahier de feuilles qui finissent froissées, jetées, déchirées, mais je sens, à la difficulté que j'ai à écrire, que la chanson Nantesest sur le point d'être achevée.

De fait, le lendemain soir, je la chante, accompagnée à la basse par le génial François Rabbath. Je suis tellement émue de savoir ma famille dans la salle que François doit reprendre plusieurs fois l'introduction de Nantes avant que j'arrive à la chanter.

Je chante Nantes; ma mère trouve la chanson très belle.

Il y a ce soir-là dans la salle beaucoup de gens du métier, dont justement Louis Hazan, Denise Glaser et Michèle Arnaud.

Un enregistrement clandestin de cette soirée sera vendu sous le manteau,où figure une version de Nantes qui n'aura existé que ce soir-là. Ce disque, je ne l'ai pas.

Le lendemain, on me parlera beaucoup de cette chanson.

Elle sera longtemps source de confusion. On m'a souvent crue nantaise ! Non, je ne suis pas du tout nantaise !

J'ignore pourquoi mon père avait choisi cette belle ville pour y terminer sa vie.

Plus tard, lorsque je partirai en tournée et que j'arriverai à une centaine de kilomètres de l'estuaire de la Loire, je serai prise d'une sorte d'étouffement. Il me faudra longtemps avant de pouvoir entrer calmement dans Nantes. Chaque fois, je vais au cimetière en cachette pour y déposer des fleurs.

Ce n'est que beaucoup, beaucoup plus tard que je confierai aux journalistes la véritable histoire de Nantes.

Barbara

Thu, 22 Nov 2007 23:09:10 GMT

Dorénavant, je suis seule; plus rien ne va pouvoir me détourner de ma route telle que je l'ai toujours pressentie. Rien, ni hélas personne, plus aucun homme, aucun amour. Bien sûr, des hommes et des amours. Mais c'est si différent.

J'aurais bien voulu mais je n'ai pas eu le talent de vivre à deux, ni jamais le désir assez grand de tout quitter pour un seul homme.

En acceptant de perdre H..., je viens de prendre le voile, inexorablement, pour cette beauté : la femme qui chante.

Ma mère vient me rejoindre " à Rémusat ". Nous sommes toutes les deux heureuses de nous retrouver. Elle occupe une chambre indépendante; souvent, Claude à son tour le rejoint.

De temps en temps, je pars pour des galas; je n'ai toujours pas d'impresario.

En mai 1962, j'enregistre Le temps du lilas, Tu ne te souviendras pas, Dis, quand reviendras-tu ?, et Jean Poissonnier m'écrit un très beau texte intitulé Le verger en Lorraine. Je confie l'orchestration de ce disque à François Rauber qui travaille avec Jacques Brel et m'écrit des " cordes " magnifiques.

Je suis toujours à L'Ecluse, que je voudrais bien quitter pour prendre mon envol. Léo Noël, Marc Chevalier, André Schlesser et Brigitte Sabouraud accepteront que je parte au printemps de 1964. J'ai alors quelques rares engagements.

Nounou fait son entrée " à Rémusat " : Martiniquaise sculpturale et rieuse, elle cherche du travail et je l'engage d'emblée. Elle restera sept ans. Des jours beautés, des jours peines, des jours colères. Elle sait lire mes humeurs, mes silences. Elle refuse que je prête ou donne mes affaires; elle est persuadée qu'on enfonce des aiguilles dans des poupées à mon éffigie pour me faire du mal; elle prétend que les sorcières s'envolent à califourchon sur leur balai au petit matin :

- Si, si, je t'assure, patronne !

Pourquoi pas !

Quand je rentre de gala, ils sont parfois dix dans la cuisine, tous cousins.

- Nounou, je suis si fatiguée !

Elle me déchausse. Ils sont dix à me faire une tisane, à me coucher, à faire silence, à refermer la porte.

Dans la chambre bleu nuit, je m'endors enfin.