LES LAURIERS BLANCS: Lettres d'Amour en Somalie

Lettres d'Amour en Somalie

Tue, 26 Jun 2007 22:11:32 GMT

Et puis autre chose encore :

Ecoute moi finalement ce n'est pas vers celui qui aime que l'on doit porter

ses regards; ce n'est pas lui qu'il convient de plaindre. Sa douleur le fait vivre.

J'ai vécu, je vis à chaque instant de ma douleur. C'est au moins quelque chose

qui m'appartient. Quelque chose que tu ne m'as pas donné mais que je t'ai pris,

arraché de ta vie, l'emportant pour qu'elle nourrisse la mienne. Possession

clandestine dont tu ne peux imaginer que j'y contemple de jours en nuits et

d'heures en heures, le reflet de toi-même. Mon reflet de toi-même. Le mien,

celui que je ne partagerai jamais avec quiconque. Celui dont tu ne sauras rien.

Comment pourrais-tu le comprendre ? Je t'ai démuni de mon chagrin.

Un jour, bien sûr, cette passion que je t'imposais, je viendrai te la reprendre.

J'aimerai quelqu'un d'autre. Plusieurs autres peut-être. La vie est parfois si

longue.

Identique à toi-même, je te verrai tout autre. Alors que tu m'aimais sans doute

aussi à ta manière, je ne te verrai plus nulle part. Et tandis que je m'éloignerai,

sans l'espoir d'un retour, j ete volerai une seconde fois encore. Je t'enlèverai

jusqu'à l'idée que tu gardais de moi.

Et si par hasard on se rencontre un jour, plus tard, j'aurai avec moi toutes ces

images de notre jeunesse et je me refuserai à te les rendre, à toi qui auras tant

vieilli et qui s'interrogera encore.

Regarde-moi : je te rends à l'innocence. Apprends son autre nom : la solitude.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Mon, 25 Jun 2007 23:28:38 GMT

De là-bas, nous nous étions parlé au téléphone. La ligne était mauvaise.

Tu m'avais dit plusieurs fois : " je t'attends ".

Un dernier rêve.

Vous étiez en Italie lorsque je regagnais la France. Il me fallut attendre dix

jours avant de te revoir, à la terrasse d'un café parmi les regards des habitués,

leurs récits de vacances.

" Ne t'inquiètes pas, rien n'est changé, je t'appellerai. " Je pensais ce soir,

demain, jamais peut-être.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sun, 24 Jun 2007 22:07:04 GMT

Retour. Je vis chez les uns, chez les autres. Pour deux jours, une semaine,

rarement plus. Au milieu d'objets, de meubles, dont l'usage, les souvenirs

ne sont pas les miens.

Une sorte d'exil, où Paris, ses restaurants, ses cinémas, les gens que nous

voyions ensemble ont ces couleurs du chagrin et du bonheur qu'on prête aux

contrées interdites et perdues.

Je sors peu. Je pense parfois qu'il est temps de mettre fin à cette dérive qui

m'avait entraîné si loin et que je prolonge encore.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sun, 24 Jun 2007 05:02:25 GMT

L'adolescence, comme la découverte d'un voyage. Je quittais les chagrins,

les sanglots irraisonnés de mon enfance, j'oubliais les prières du soir que

j'avais si longtemps serré contre moi devant la nuit qui monte.

A l'instant de ton départ, tu m'as repris de ce voyage.

Revoici les larmes et mon coeur submergé vous salue mon cher amour et

pardonne à vos offenses.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sat, 23 Jun 2007 02:09:27 GMT

On me disait : " tu sais bien que tu l'oublieras un jour ". Et moi je pensais :

" Comment le saurais-je, puisque je ne l'oublierai jamais ".

On me disait : " Regarde autour de toi. On s'en remet toujours ". Et moi je

pensais : " Il n'y a rien à regarder puisque je ne verrai jamais rien d'autre ".

On me disait : " Après, il ne reste vraiment pas grand chose ". Et moi je

pensais : " Pourquoi me parlent-ils d'après, je ne sais pas ce qu'avenir veut

dire ".

Tu vis avec un autre et je suis à peine un souvenir. Pourtant, je préfère encore

ma blessure à toutes celles que recouvraient si mal les mots du réconfort.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Fri, 22 Jun 2007 04:29:38 GMT

La maison où tu me disais : "viens près de moi, je t'aime", les draps que tu

changeais le soir pour que leur fraîcheur enveloppe la tendresse et le désir

de nos corps, les battements de ton coeur sur lesquels je me penchais en

fermant les yeux comme on écouterait la mer, je sais qu'ils me sont désormais

interdits.

Et si je n'étais pas si loin des lieux de notre amour, peut-être parviendrais-je à

me dire que je l'accepte.

En attendant, je sais aussi qu'à mon retour, j'achèterai un lit étroit pour ne plus

tendre les bras vers toi dans mon sommeil.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Thu, 21 Jun 2007 04:13:38 GMT

C'est quand la nuit s'achève que la peine est la plus forte. Je me lève

avant l'aube. Tout dort autour de moi. Le café, les cigarettes, sortir de

la chambre : je m'accroche aux détails de ce programme automatique

pour franchir la distance qui sépare ce que tu es dans mes rêves et ce

que tu seras pendant le jour.

Chaque aurore est un voyage où je troque une nuit contre une autre.

Souvent aussi, ton être du sommeil se prolonge et me suit. Le courage

des premiers gestes m'abandonne. Jusque dans mon corps, à son tour,

la souffrance que tu m'apportes retrouve son territoire.

Ces matins là, tu ne reconnaîtrais pas mes cris, s'il t'arrivait de les entendre.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Wed, 20 Jun 2007 04:13:19 GMT

Et puis le passé, tu es aussi venu le reprendre. Je t'en redonnais un peu, à

chacun de tes reproches. Je n'avais pas beaucoup la force de résister. Je

pensais: voilà, je lui rends ces années puisqu'il semble qu'elles n'étaient pas

heureuses, mais je garde tout de même, ce moment, ces paroles qui ont été

dites; le sommeil par exemple. Je garde au moins le sommeil.

Mais tu avais besoin de tout pour m'effacer de ta mémoire. Et comme cette

démunition de moi, c'était encore un geste de toi, alors, moi, et bien moi je n'ai

plus rien dit et je t'ai tout rendu.

Il faut pourtant se méfier des longs voyages : la tendresse, à chaque étape,

rapporte des bagages.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Tue, 19 Jun 2007 01:31:19 GMT

Je me suis souvent perdu dans les rues de ces cités mourantes et j'ai parfois

pensé fugitivement, le soir, que je pourrais peut-être m'arrêter là.

Des soutiers de Mombasa, des boutiquiers du Bengale vendent clandestinement

des alcools trafiqués dan les cafés près du port.

Constantin Cavafy, le baron Clappique et Marie la Française, celle à qui des matafs

ont fait son affaire un soir de paye sous le pont du vieux Sidney, y partageraient

mes ivresses lourdes. ( Derniers compagnons de mes amers dérapages vers

cet anonymat où ton nom seul, pour moi, brillerait encore, aussi clairement qu'aux

premiers jours. )

Pourtant mon chagrin me brise plus sûrement et je me cogne toujours à ton

visage en marchant parmi ces foules de l'au-delà des mers. Il m'a conduit

jusqu'ici. Je sais déjà qu'il me ramène en France.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Mon, 18 Jun 2007 03:23:13 GMT

Rémissions du chagrin.

Avec toi, j'avais cessé d'avoir peur. Après tant d'années, voilà que j'arrivais

au port.

Au coeur de la nuit, sur les routes enneigées de montagne, dans la voiture

si rapide que tu aimais tant conduire, nous écoutions, sur ondes courtes,

les voix de tous les continents.

Il y a tant de choses ici et les voix sont encore là ce soir; je les entends qui

lavent ton visage.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sun, 17 Jun 2007 04:04:33 GMT

Et puis, quand viendra l'heure de notre mort, serons-nous encore séparés

l'un de l'autre?

Je veux être prêt de toi au moment de ton départ, je veux que tu me tiennes

contre toi lorsque ce sera ma fin, je veux qu'il y ait un adieu, un au revoir,

un à bientôt, je veux une pression de la main qui dise "n'aies pas peur, je suis

encore là." A l'instant du passage, je veux que la tendresse se brise sur la seule

vraie frontière que franchit le corps en partance, je veux que les battements

du coeur qui reste disent "je t'accompagne" à ceux du coeur qui flanche, je veux

des réponses sans appel, des élans sans demande, je veux des cadeaux et

des bagages, je veux qu'un même poids nous écrase alors qu'il nous déchire,

je veux des yeux qui se perdent de droite et de gauche, des téléphones qui

sonnent, des escaliers que l'on dévale, tandis que l'on s'accroche au temps qui va,

je veux la peur, l'effroi, le désespoir dès lors qu'ils seront nôtres, je veux qu'il n'y ait

plus de regrets quand il n'y aura plus d'avenir, je veux que les années perdues

nous reviennent soudain reconquises lorsqu'il n'y aura plus que des secondes,

je veux que le dernier regard de l'un soit uniquement pour l'autre.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sat, 16 Jun 2007 01:56:45 GMT

Sur le pont militaire, les soldats illettrés ont jeté mes papiers dans le fleuve en

me prenant pour un russe.

J'entendais leurs cris, sans parvenir à soutenir leur regard.

Je pensais à tant de choses, s'ordonnant autour de toi.

J'avais un peu froid. Je me disais autant ici qu'ailleurs.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Fri, 15 Jun 2007 04:39:00 GMT

La veille de mon départ, tu es venu me voir. Juste un instant. Tu me donnais

un livre en le disant utile à mon voyage.

C'était le livre d'une étrangère, ayant quitté les Iles du Danemark pour s'établir

tout près d'ici.

Il racontait, notamment, la Nuit d'Afrique, ces flèches du souvenir lancées vers

l'Europe depuis sa profondeur, au rythme fulgurant des éclairs de chaleur.

Cette étrangère n'avait même plus de nom. Elle refusait absolument de regagner

sa terre natale; elle attendait que le coucher du soleil la ramène vers son monde

idéal. Elle possédait le temps et la distance en se sachant inconsolable.

Elle a tout de même fini par revenir et je crois que tu n'as pas lu son livre.

Si tu l'avais lu, tu comprendrais sans doute que je ne suis pas tout à fait comme

elle.

Je ne suis pas parti pour "presque toujours" et si je t'aime autant, c'est d'une

manière bien différente.

En comprenant que nous sommes désormais séparés, moi, je préfèrerais que

la mort t'emporte.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Thu, 14 Jun 2007 04:03:11 GMT

Un matin, vers sept heures, je sonne à l'appartement de la Place Pereire et je

surprends votre réveil. Je m'arrête un instant à votre affolement. J'ai apporté

une arme. Elle nous délivre tous les trois de ce malheur dans lequel je me débats

et où vient de vous entraîner mon arrivée soudaine.

Je dors peu dans les "rest house" pour notable, de l'univers sans repère où je

m'enfonce. Je repousse, aussi longtemps qu'il m'est possible de rester éveillé,

des images de vous, et de moi parmi vous, toujours semblables et toujours

nouvelles, dont l'absence de sens et de chronologi obéit à l'ordre secret de

ma souffrance.

Et comme elles sont là tout de même à chaque nuit qui s'achève, je n'essaye

même plus de mesurer durant ces journées du voyage qui jamais ne m'en séparent,

l'intensité de ta présence.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Wed, 13 Jun 2007 01:54:34 GMT

Et les soirs où tu revenais pour te changer avant de ressortir; et cette fraîcheur,

cette gaieté qui n'étaient plus pour moi; et ces silences, ces injustices, cet oubli

volontaire, cette négation acharnée de tout notre passé, et ces projets, ces dîners,

ces voyages où je n'avais plus de place, et ces reproches, ces lâchetés, ces

mensonges, ces mots cruels dont le but était de me faire mal; et ces coups de

téléphone que tu donnais en refermant la porte derrière toi; et cette violence et

cette haine alors que j'essayais seulement de comprendre en gardant le silence;

et ces nuits où tu me laissais seul, ces heures où je traversais des pièces trop

vides en murmurant ton nom, ces matins dans la chambre déserte.

Pourtant, la carte du désamour, je ne savais pas la lire. Parfois des regrets,

des fatigues, des nostalgies diffuses te ramenaient vers moi. Oubli, pardon,

colères, - mes colères car il y en eut aussi bien sûr; autant de provinces aux

consonnances étranges qui me quittaient bientôt comme si je n'en avais jamais

approché les contours. Je regagnais la plaine, les bords de mers, loin des hivers

et des orages. Au travers de lagunes, je ne voyais plus que des plages.

Tu revins de moins en moins. Il fallut se retourner : d'un regard j'embrassais alors

un territoire immense, le territoire de ma douleur. Il traîne encore jusqu'aux

rivages où j'ai pensé te fuir.

Plus loin, je m'enfonce plus loin, vers l'intérieur des terres. Le voyage est difficile

car il n'y a plus de routes. Il me faut des journées entières pour franchir

des distances infimes.

J'aimerais tant pouvoir changer cet Atlas contre un autre.

Lettres d'Amour en Somalie

Tue, 12 Jun 2007 04:03:36 GMT

Les fenêtres des chambres ouvrent sur l'océan.

Le couple de scientifiques yougoslaves, à côté, me jette des regards étonnés en

me croisant dans le couloir.

Ils entendent des pleurs, la nuit, mêlés aux rumeurs de la mer.

FREDERIC MITTERAND

Lettres d'Amour en Somalie

Mon, 11 Jun 2007 04:06:08 GMT

Et puis il y a eu cette nuit, la première nuit où j'ai soudain senti qu'il était là.

Entre nous. Là.

Et plus je me disais : "Allons tout est pareil, c'est la même tendresse, le même

plaisir, le même amour, évidemment", et plus je le sentais, inconnu venu

d'ailleurs, indéchiffrable, glissant pour nous séparer, au coeur même de notre

étreinte.

Seconde après seconde je le voyais envahir tes gestes, tes regards, ayant gagné

jusqu'à cet abandon où j'avais toujours pensé que nul n'arriverait jamais à te

rejoindre - ni moi, ni aucun autre.

Il ne s'agissait pourtant que d'un décalage infime, juste un mouvement de la tête,

un balancement de l'épaule, je ne sais quoi d'autre. Serré contre toi je n'étais plus

qu'un corps à la dérive. Tu l'avais déjà retrouvé, là-bas, si loin, au plus loin de

moi-même. Je fléchissais, seul, à ce moment, devant une peur immense.

FREDERIC MITTERAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sun, 10 Jun 2007 01:26:00 GMT

Tu rentres. Il est certainement très tard. Des baisers d'une tendresse infinie

m'arrachent au sommeil. Tu aimes que l'on s'endorme ensemble.

Avant ce n'était rien. Maintenant la nuit commence.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Sat, 09 Jun 2007 04:35:48 GMT

Etendus l'un près de l'autre. Tu te reposes sur le côté, le coude plié sur l'oreiller,

bras levé, ta tête couchée sur ta main. Les draps ont roulés au pied du lit. Il fait

jour mais les rideaux sont tirés masquant à demi la lumière, filtrant les premières

rumeurs du matin. Je passe et repasse ma main sur ton corps, ce corps un peu

lourd, si différent de ceux que je connaissais avant que je te rencontre et que je

t'aime.

Je te regarde sans rien dire. Le lent voyage de ma main me porte tout entier vers

toi et nous sommes attentifs l'un et l'autre à tout ce que transmet la messagère

familière. Je retrouve encore cette impression de calme et de plénitude dont tu as

enrichi mon existence. Enrichi, envahi, investi, emporté.

Tu me considères en souriant à demi, avec au fond des yeux ce je ne sais quoi

de vague qui me fait penser que je suis toujours un peu en deçà de toi.

C'est un instant de l'an passé, un instant du temps que tu m'aimais, un instant

parmi tous ceux qui m'ont été arrachés et dont je suis maintenant si démuni que

seules la nuit, ses rêves et les pensées du demi-sommeil m'en rapportent

le souvenir.

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Fri, 08 Jun 2007 04:56:38 GMT

Je ne juge pas, je tremble d'inquiétude.

La porte s'ouvre. On parle autour de moi du départ.

On me fait des recommandations, je respire dans un vertige que je devrais

trouver agréable.

On me dit adieu, je file comme un mort.

Aden Arabie

FREDERIC MITTERRAND

Lettres d'Amour en Somalie

Thu, 07 Jun 2007 11:21:54 GMT

Une nuit où tu n'étais pas là, je suis venu dormir chez toi. Dans ton lit.

Dans tes draps.

J'avais pris la clé dans la cachette habituelle, que je connais bien, puisque

pendant longtemps, cette chambre, ce lit, ces draps étaient aussi les miens.

Je savais que tu dormais alors, ailleurs dans Paris, dans une autre maison,

Un autre lit.

Je sentais ton odeur, ton désordre, tes habits tout autour de moi.

Cette nuit là, je n'avais plus rien à attendre.

Etranger parmi ces objets familiers que nous avions si souvent partagés. Je

comprenais, avec exactitude, qu'il ne me restait plus qu'à partir, à sortir de ta

vie et qu'il n'y aurait pour m'accompagner que la douleur que tu m'as laissée.

C'était une nuit sans rêves et sans larmes. Avec beaucoup d'éveils tout de même,

à la moindre rumeur venue de la rue, au moindre bruit de l'immeuble.

La première nuit où j'apprenais enfin que j'étais seul, comme une leçon nouvelle.

Une nuit calme en somme.

Parfois, le désespoir est un sentiment calme.

FREDERIC MITTERRAND